



## **Lettera del cardinale Domenico Battaglia arcivescovo di Napoli**

*Ai mercanti della morte,  
a voi che fate affari con il sangue degli uomini,  
a voi che contate i profitti mentre le madri contano i figli,  
a voi che chiamate "strategia" ciò che il Vangelo chiama scandalo,  
rivolgo parole che non nascono dalla diplomazia, ma dalla ferita.*

*Vi scrivo da questa terra che trema.  
Trema sotto i passi dei poveri,  
sotto il pianto dei bambini,  
sotto il silenzio degli innocenti,  
sotto il rumore feroce delle armi che avete costruito, venduto, benedetto dal vostro cinismo.*

*Vi scrivo mentre il mondo sembra aver imparato di nuovo il linguaggio di Caino.  
Quel linguaggio antico e terribile che domanda:  
"Sono forse io il custode di mio fratello?"  
E invece sì, lo siamo.  
Lo siamo tutti.  
E voi, più di altri, perché avete scelto non soltanto di voltare lo sguardo, ma di trarre guadagno dalla ferita del fratello.*

*Ci sono notti, in questo tempo, in cui l'umanità sembra smarrirsi.  
Notti lunghe, dove il cielo non consola e la terra restituisce soltanto macerie.  
Eppure proprio lì, nel cuore della notte, il Vangelo continua a ostinarsi.  
Continua a dire che nessun uomo è nato per essere bersaglio.  
Che nessun bambino ha il destino della polvere.  
Che nessuna madre deve imparare a riconoscere il figlio da un brandello di stoffa.  
Che la pace non è una debolezza da deridere, ma la forma più alta della forza.*

*Voi fate il contrario del pane.  
Il pane si spezza per sfamare.  
Le armi spezzano i corpi per affamare il futuro.  
Il pane mette gli uomini a tavola.  
Le armi scavano fosse, svuotano case, allungano tavole senza commensali.  
Il pane ha il profumo delle mani.  
Le armi hanno l'odore freddo dei bilanci.*

*E ditemi: come fate?  
Come riuscite a dormire sapendo che dietro ogni contratto c'è una carne aperta?  
Che dietro ogni firma c'è una scuola svuotata, un ospedale abbattuto, un volto cancellato?  
Come fate a chiamare "mercato" ciò che, davanti a Dio, ha il nome più semplice e più terribile: peccato?*

*Non vi parlo da giudice.  
Non ho tribunali da aprire.  
Vi parlo da uomo e da pastore.  
Da credente ferito dalla ferocia dei tempi.  
Da vescovo che sente nelle viscere il grido di Cristo ancora crocifisso nei popoli umiliati, nelle città devastate,  
nei corpi senza nome che il mare restituisce e la guerra nasconde.*

*Perché il Crocifisso oggi ha le mani dei civili sepolti sotto le bombe.  
Ha gli occhi sbarrati dei bambini che non sanno dare un nome all'orrore.  
Ha il volto delle donne che stringono fotografie invece di abbracciare figli.  
Ha la sete dei profughi, la paura dei vecchi, il tremore di chi non ha più una casa e nemmeno una lingua per raccontare il dolore.*

*E voi, mercanti della morte, continuate a passare sotto quella croce come passarono un giorno i soldati,  
spartendovi le vesti del condannato.  
Solo che oggi non tirate a sorte una tunica:  
tirate a sorte interi popoli.  
Scommettete sulle frontiere, sui rancori, sulle escalation, sugli equilibri armati.  
E intanto chiamate pace la paura, chiamate ordine il dominio, chiamate sicurezza la minaccia permanente.*

*Ma non c'è sicurezza dove si semina morte.  
Non c'è futuro dove si educano i giovani al sospetto.  
Non c'è giustizia se la ricchezza di pochi si fonda sul lutto di molti.  
E non ci sarà pace finché la guerra resterà un investimento accettabile.*

*Il Vangelo, invece, non tratta.  
Il Vangelo non benedice le industrie della distruzione.  
Il Vangelo non si abitua ai morti.  
Il Vangelo non sopporta che il dolore diventi statistica e che i massacri si consumino dentro il commento stanco di un notiziario.*

*Il Vangelo mette un bambino al centro.  
Sempre.  
E quando un bambino è al centro, tutte le vostre ragioni crollano.  
Crollano le dottrine militari, le alleanze opportunistiche, le giustificazioni geopolitiche, i linguaggi tecnici con cui nascondete la vergogna.  
Perché davanti a un bambino ucciso non esiste più destra o sinistra, oriente o occidente, amico o nemico:  
esiste solo l'abisso.*

*Io vi chiedo, allora, non solo di fermarvi.  
Vi chiedo di convertirvi.  
Sì, convertirvi.  
Parola antica, parola scandalosa, parola necessaria.  
Convertirsi significa smettere di pensare che tutto abbia un prezzo.  
Significa riconoscere che la vita umana è sacra, o non sarà più umana.  
Significa uscire dalla logica del profitto per entrare in quella della custodia.  
Significa avere il coraggio, finalmente, di perdere denaro per salvare uomini.*

*Abbiate un sussulto.  
Uno solo, ma vero.  
Lasciate che vi raggiunga il pianto che avete tenuto fuori dalle vostre stanze.  
Lasciate entrare il nome dei morti nei vostri consigli di amministrazione.  
Lasciate che una madre vi venga a disturbare i conti.  
Lasciate che il Vangelo vi rovini la quiete.*

*Perché non c'è pace senza disarmo del cuore,  
e non c'è disarmo del cuore finché la mano resta aggrappata al profitto.  
La guerra non comincia quando cade la prima bomba.*

*Comincia molto prima:  
quando il fratello diventa un ostacolo,  
quando il povero diventa irrilevante,  
quando la compassione viene giudicata ingenua,  
quando l'economia smette di servire la vita e decide di usarla.*

*Eppure io non vi scrivo per consegnarvi alla disperazione.  
Vi scrivo perché persino per voi esiste una strada.  
Dio non smette di bussare nemmeno alle porte più blindate.  
Anche per voi c'è una possibilità di riscatto.  
Anche per voi c'è un Venerdì Santo che può aprirsi alla Pasqua.  
Ma dovete scendere.*

*Scendere dai piedistalli del potere, dai linguaggi che assolvono, dalle stanze dove la morte viene progettata  
senza odore e senza volto.*

*Dovete tornare uomini.  
Prima che dirigenti, azionisti, strateghi, intermediari: uomini.  
Uomini capaci di vergogna, e quindi di verità.*

*Io sogno il giorno in cui le vostre fabbriche cambieranno vocazione.  
In cui il ferro non diventerà proiettile ma aratro,  
in cui l'ingegno non servirà a perfezionare l'offesa ma a custodire la vita,  
in cui i capitali saranno spesi per curare, istruire, ricostruire, accogliere.  
Sogno il giorno in cui la parola "profitto" non farà più rima con "funerale".*

*E so che qualcuno sorriderà, chiamando tutto questo ingenuità.  
Ma l'unica vera ingenuità, oggi, è credere che la guerra salvi.  
L'unica vera follia è pensare che si possa continuare a incendiare il mondo senza bruciare con esso.  
L'unico realismo possibile, ormai, è la pace.*

*Per questo vi affido una domanda che non vi lascerà in pace, spero:  
quanto sangue vi basta?  
Quanto dolore deve ancora attraversare la storia perché comprendiate che state trafficando non con merci,  
ma con figli, con madri, con volti, con carne amata da Dio?*

*Fermatevi.  
Prima che sia troppo tardi per i popoli.  
Prima che sia troppo tardi per voi.  
Fermatevi, e ascoltate il Vangelo della pace, che non urla ma insiste, che non schiaccia ma converte, che non  
umilia ma chiama per nome.  
Ascoltate Cristo, disarmato e vero, che continua a dire:  
"Beati gli operatori di pace."*

*Non i calcolatori di guerra.  
Non i garanti dell'equilibrio armato.  
Non i venditori di paura.  
Gli operatori di pace.  
Il mondo ha bisogno di mani che rialzino, non di mani che armino.  
Ha bisogno di coscienze sveglie, non di profitti ciechi.  
Ha bisogno di profeti, non di mercanti.*

*E noi, Chiesa del Vangelo, non taceremo.  
Non per ideologia, ma per fedeltà.  
Non per ingenuità, ma per obbedienza a Cristo.  
Non perché ignoriamo la complessità della storia, ma perché conosciamo il valore infinito di ogni vita.*

*A voi, mercanti della morte, dico dunque l'ultima parola non come condanna, ma come supplica:  
restituite il futuro.  
Restituite il respiro.  
Restituite i figli alle madri, i padri alle case, i sogni alla terra.  
Restituitevi alla vostra umanità.*

*La pace vi giudicherà.  
Ma, se lo vorrete, la pace potrà ancora salvarvi.*

*Con dolore, con speranza, con il Vangelo tra le mani.*

*Napoli, 8 marzo 2026*